Ero la moglie di Paolo Mazzanti
(a scuola l' avreste conosciuto tutti come "bidello Paolino").

Avevo 24 anni, una bambina di tre
e mi mancavano solo dieci giorni al parto . . .
Vivevo tranquilla l' attesa . . .
quella mattina ero in piazza
perché in comune distribuivano le "tessere".
Avevo portato con me la Graziellina
che non vedeva l' ora
di avere un "bambolotto" per giocare.
Siamo state colpite e siamo rimaste sotto le macerie
senza nemmeno rendercene conto, ignare . . .
come la mia creatura
che non sapeva che si può morire . . .
anche senza essere nati.