Quando il maestro Montagnini ci disse
che Galeno cercava un aiutante
io alzai subito la mano.
Mi piaceva il lavoro e mi piacevano
le botteghe di barbiere, sempre piene di giornali . . .
Lì trovai Peppino Ciocchetti,
un altro, come me, fissato dei libri di Salgari . . .
Le avventure di Sandokan erano
la mia libertà, la mia evasione . . .

La vita mi aveva dato dei dolori
(ero orfano di madre),
ma mi aveva dato anche la Teresa:
la mia MANTROSI!
Per lei avevo inventato questo nome
strano . . . che ci faceva ridere
perché solo noi lo capivamo.
Di me dicevano che avevo il sorriso
stampato in faccia . . . che dovevo fare?

 p36  Avevo solo 12 anni . . .
Quel giorno il destino crudele
non mi ha dato nemmeno il tempo di mangiare il panino
che mi aveva preparato la nonna Marianna.

Nel retro bottega,
tra il rumore e la polvere,
ho pensato anche a lei
e a mia cugina Amalia
che avevo appena salutato.