Ero la moglie di Paolo Mazzanti
(a scuola l'avreste conosciuto tutti come "bidello Paolino").

Avevo 24 anni, una bambina di tre
e mi mancavano solo dieci giorni al parto . . .
Vivevo tranquilla l'attesa . . .
quella mattina ero in piazza
perché in comune distribuivano le "tessere".
Avevo portato con me la Graziellina
che non vedeva l'ora
di avere un "bambolotto" per giocare.
Siamo state colpite e siamo rimaste sotto le macerie
senza nemmeno rendercene conto, ignare . . .
come la mia creatura
che non sapeva che si può morire . . .
anche senza essere nati.