Eravamo ormai vecchi
e la vita ci aveva fatto vedere
tante brute guerre . . .
A ottant'anni suonati entrambi pensavamo
di avere provato tutto . . .
Io ero stato, da giovane,
cocchiere del Marchese Marignoli a Montecorona,
poi ero venuto ad Umbertide . . .
facevo qualche "viaggio" di rena
per i muratori.
La Marianna era una tranquilla casalinga . . .
Avevamo cresciuto i nostri figli con soddisfazione.
Dino era maestro e insegnava ai bambini.
La Palma casalinga, aveva una bella famiglia:
erano stimati e rispettati e questo ci faceva felici.
Quel giorno eravamo soli in casa:
gli aerei . . . il rumore delle bombe . . .
quasi non ci siamo resi conto . . .
siamo stati inghiottiti
dallo sprofondare del pavimento
attraverso la casa della "Caina"
giu . . . giu . . . fino alla strada.