Ero la bidella dell'asilo
insieme alla Ida abbiamo "tenuto" con tutta pazienza
tutti i fioli del paese.
Non ho avuto una vita facile
e tante volte mi sono chiesta
che cosa mai avessi fatto di male
per meritarmi un destino così triste:

La Grande Guerra mi aveva ucciso il marito
mentre ancora avevo in grembo mia figlia . . .
La guerra di adesso porta via me
appena uscita dal forno di Quadrio
dove ero andata per il pane . . .

Adesso, sotto cumuli di sassi,
mi giungono le grida disperate
dei feriti e dei soccorritori.

Sono già passati diciannove giorni . . .
Che almeno Alfredo, mio nipote, mi ritrovi
così da avere una tomba
dove la Maria possa venire
a darmi ancora il suo sorriso . . . la sua solarità.