Pochi mi conoscevano con questo nome.
Per tutti ero la Maria di Quadrio.
Gestivo con mia sorella la bottega e, per me,
era un lavoro piacevole:
vedevamo tanta gente, si parlava, si sapeva
tutto di tutti: tipico dei piccoli paesi.

I clienti facevano confronti
tra me e la Teta . . .
Io ero sempre sorridente, lei più seria;
ma credo che tutti ci riconoscessero una naturale
gentilezza . . .
Lei non sopportava che al babbo avessero ricavato
una canzoncina, pubblicata per di più su "La ranocchia"
("Quadrio Bebi è quella cosa . . .")
se ne era avuta male
io invece ci ridevo . . .

Il babbo era conosciuto e apprezzato
per il suo lavoro
e questo era l'aspetto serio.
Il resto era solo affettuosa ironia . . .